Wahida Amiri trabajaba como bibliotecaria antes de que los talibanes tomaran Afganistán. Pero cuando los militantes comenzaron a despojar a las mujeres de sus derechos, ella se convirtió en una de las principales voces en su contra.
 |
| Wahida trabajó como bibliotecario antes de la caída de Kabul |
Los talibanes dijeron que yo era un espía. Que había ayudado a iniciar un levantamiento contra ellos. Que salí a la calle y protesté solo para tener fama. "Vete a casa y cocina", dijo uno de ellos.
Pero la verdad es que solo quería una cosa: igualdad de derechos para las mujeres afganas. El derecho a ir a la escuela, a trabajar, a ser escuchado. ¿Es mucho pedir?
El día que vinieron a arrestarnos, un silencio inquietante se había apoderado de Kabul. En los últimos días se habían llevado a varias mujeres que habían protestado contra los talibanes, por lo que nos trasladaron a una casa segura.
En los últimos meses desde que los talibanes se apoderaron de Afganistán, había sido una mujer fuerte y orgullosa, marchando por las calles para protestar contra ellos. Los miré a los ojos y dije: "No me pueden tratar como un ciudadano de segunda clase. Soy una mujer y soy su igual". Ahora, me estoy escondiendo en este lugar desconocido, sin saber cuál fue mi crimen pero preguntándome si vendrán por mí.
De repente, los neumáticos chirriaron y se detuvieron frente al edificio. No podía contar el número de autos o soldados. Parecía que habían venido preparados para arrestar a todo un pueblo y no solo a unas pocas mujeres que marchaban para vivir libremente en su propio país.
Cuando irrumpieron en la habitación, en medio de todos los gritos y el pánico de mis amigos, pude escucharlos decir: "¿Tienes a Wahida Amiri, la has encontrado? ¿Dónde está?" Pensé: "Esto es todo. Se acabó, me voy a morir".
La biblioteca era mi lugar feliz.
Antes del trágico día del 15 de agosto de 2021, yo era una mujer corriente. Me gradué en derecho y ahora, a los 33 años, administro una biblioteca en el corazón de Kabul.
La biblioteca era mi lugar feliz donde todos eran bienvenidos, especialmente las mujeres. A veces hablábamos de temas como el feminismo con chai sabzi, el tradicional té verde afgano con cardamomo. Afganistán no era perfecto, pero teníamos libertad.
Me importaban mucho los libros porque hasta los 20 años no podía leer sola.
Acababa de empezar la escuela cuando los talibanes entraron por primera vez en Afganistán, ondeando sus banderas en blanco y negro. Era el año 1996.
Una de sus primeras órdenes fue cerrar las escuelas para niñas.
Todos nuestros familiares huyeron a Panjshir, un valle montañoso en el norte y nuestro hogar original. Pero mi padre decidió quedarse y después de la muerte de mi madre, se volvió a casar. Los años que siguieron fueron extremadamente dolorosos.
Nos mudamos a Pakistán donde todas las tareas y responsabilidades de la casa recayeron sobre mis hombros. Cociné, limpié y fregué los pisos todo el día. Pensé que esta sería mi vida. Luego vino el 11 de septiembre de 2001.
Vi la caída de las torres gemelas en la televisión. No fue sino hasta mucho más tarde que me enteré adecuadamente sobre el 11 de septiembre y cuánto cambió ese día la vida de los afganos comunes como nosotros. En poco tiempo nos despedimos de Pakistán. Los talibanes habían sido derrotados y era seguro volver a casa: nunca volveríamos a ser refugiados y nunca volvería aquí, eso es lo que pensé.
Tenía 15 años cuando regresamos a Kabul y vi cuán diferente era la vida ahora que los talibanes no estaban al mando: las niñas iban a la escuela, las mujeres podían trabajar. Pero no ha cambiado mucho para mí. Para mi familia, mantener la casa ordenada y atender a los invitados era más valioso que mi educación, así que seguí administrando una casa hasta que mi prima me ayudó a volver a inscribirme en una escuela unos cinco años después.
Las letras en los libros tenían una forma extraña: las palabras me miraban a la cara sin comprender. Tomé exámenes y fregué pisos en casa al mismo tiempo. Y cada vez que fallaba, lo intentaba una y otra vez, hasta que aprobaba.
Cuando por algún milagro me aceptaron en la universidad para estudiar derecho, todavía era una chica tímida, hasta que una mujer llegó a mi vida. Su nombre era Virginia Woolf. Su manifiesto fue A Room of One's Own. Me sentí como si hubiera renacido. El libro de esta importante autora inglesa me enseñó todo lo que debería haber sabido hace mucho tiempo. Cuanto más leía, más me daba cuenta de que era una mujer fuerte con mis propios pensamientos.
La caída de Kabul
Solo que esta vez no era 1996, era 2021. Y yo no era una niña. Yo no era ignorante. Había pasado por un infierno para construir una vida, y no iba a dársela así como así.
Me sentí aliviada cuando descubrí que otras mujeres tenían los mismos pensamientos. Sabíamos los riesgos de desafiar a los talibanes, pero todos dijimos "vamos a protestar". Se nos ocurrió un nombre para nuestro grupo: Movimiento Espontáneo de Mujeres Luchadoras de Afganistán.
En este punto, los talibanes ya habían mostrado sus verdaderos colores. Dieron marcha atrás en su promesa de permitir que las mujeres regresaran al trabajo y cerraron las escuelas para niñas una vez más. Anunciaron su nuevo "gobierno" y no había una sola mujer en él.
En esos primeros días, mientras marchábamos por las calles por nuestros derechos, los talibanes nos acorralaban. Nos lanzaron gases lacrimógenos y tiros al aire, incluso golpearon a algunas de las mujeres. Luego prohibieron las protestas por completo.
La mayoría de las mujeres decidieron no continuar, era demasiado arriesgado. Pero no pudieron detenerme.
El arresto
En Afganistán, arrestar a una mujer es lo mismo que arruinar su reputación. Hay una suposición general de que ha sido violada y en la sociedad afgana, es el peor tipo de vergüenza que puede cargar una mujer.
Ese día de febrero de 2022, cuando los talibanes irrumpieron en la casa de seguridad para arrestarnos, nos ordenaron que entregáramos nuestros teléfonos. No podía respirar. "¿Que sigue?" Pensé. "¿Me matarán? ¿Me violarán en grupo? ¿Me torturarán?" Sentí que tenía un cuerpo pero mi alma me había dejado.
Nos metieron en sus camionetas y nos llevaron al Ministerio del Interior. Pasamos por un largo pasillo con alfombra roja y nos condujeron a una pequeña habitación que solía ser la guardería del ministerio, aunque no lo parecía. Sin pinturas, sin juguetes, solo algunas banderas nacionales de Afganistán apiladas en la esquina y un mapa gigante del país en la pared. Nos mantendrían en este lugar durante los próximos 19 días.
El día después de nuestro arresto, uno de los talibanes abrió la puerta e irrumpió. Era alto y tenía una expresión sombría. Sus ojos recorrieron la habitación y cuando me encontró me gritó palabras abusivas: dijo que yo era "sucia" e "impura". "Has estado insultando al Emirato [islámico] durante los últimos seis meses. ¿Con quién estás colaborando?"
Le dije: "Nadie, todo lo hago yo". Luego me entregó un bolígrafo y un papel y me dijo: "Eres una espía. Escribe el nombre de todos tus colaboradores".
Como yo era de Panjshir, una provincia conocida por resistir a los talibanes, pensaron que me apoyaba el Frente Nacional de Resistencia, un grupo armado que los combate en el norte.
Los días que siguieron fueron lentos. Una a una las otras mujeres fueron liberadas, pero yo no. Entonces un día trajeron una cámara y nos dijeron a los que nos quedábamos que nos iban a hacer preguntas y que las respondiéramos mirando al lente.
Cuando exigimos saber para qué era la grabación, dijeron que era solo una formalidad y que se mantendría en los archivos del ministerio. Nos dijeron que dijéramos nuestros nombres, de qué provincia éramos y quién nos estaba ayudando. A la fuerza nos hicieron decir que los activistas afganos en el extranjero nos dijeron que protestáramos.
No lo sabíamos en ese momento, pero esto le daría a la gente la impresión de que marchamos para volvernos famosos y ser evacuados de Afganistán.
Poco después, dieron a conocer las confesiones forzadas a los medios. En un pequeño televisor en el pasillo vimos el video de Tolo News, una de las estaciones de televisión más grandes de Afganistán.
Todos rompimos a llorar. Ahora todos sabían que los talibanes nos habían tomado. No nos violaron, pero a los ojos de mucha gente lo habían hecho. Ahora todos pensaron que protestamos solo para obtener ayuda para salir de Afganistán.
Dos días después de las confesiones forzadas dijeron que podíamos irnos. Sin embargo, tuvo un precio: tuvimos que prometer que no volveríamos a protestar.
Kabul estaba frío, las calles estaban vacías.
De camino a casa, mi hermano mayor no dejaba de regañarme. "¿En qué estabas pensando, Wahida? ¿Realmente pensaste que podrías derribar a los talibanes? Eres solo una mujer". Yo estaba avergonzada. Lo había perdido todo. Mi trabajo, mi libertad y ahora el sentido de mi vida si no pudiera protestar más.
Un día leí una entrevista anónima con otra manifestante que dijo que los talibanes nos habían golpeado mientras estábamos bajo su custodia. No lo habían hecho. Mi familia me rogó que me fuera de Kabul porque les preocupaba que los talibanes se enfadaran por el artículo y volvieran a buscarnos.
Entonces, dos meses después de mi liberación, empaqué una pequeña bolsa de ropa y algunos de mis libros favoritos, incluido A Room of One's Own, y me despedí de mi patria.
Salí de casa al amanecer y una vez más terminé en Pakistán.
Dejé a toda mi familia. Dejé mis estanterías. Salí de la biblioteca. La última vez que estuve allí fue el 14 de agosto, un día antes de la caída de Kabul. A veces me pregunto qué pasó con esos libros, ¿siguen ahí?
Fui bibliotecaria en mi vida anterior, ahora soy una refugiada.
Una nueva vida
 |
| Wahida está trabajando en un libro sobre las mujeres que protestaron. |
Vivo con varias otras familias en Pakistán. Miro mis libros pero no tengo la energía para hojear las páginas. Me siento atrapada como si no pudiera soñar o escapar a otra realidad, aunque sea por un momento.
Las mujeres que todavía están en mi país están siendo silenciadas y muchas temen oponerse abiertamente a los talibanes. Voy al parque a despejarme pero el pensamiento de mi gente no me deja. Extraño mi hogar, mi familia y mi gato.
Lo único que me da un poco de alegría y me recuerda a casa es un restaurante afgano cercano.
Estos días paso mucho tiempo en la biblioteca local, tratando de juntar algunas palabras sobre las mujeres que protestaron. Sobre nuestras vidas y cuánto cambiaron debido a los talibanes.
Espero que lo que estoy escribiendo algún día pueda convertirse en un libro. Quiero que las mujeres de todo el mundo sepan que las mujeres afganas no se dieron por vencidas, lucharon y cuando fueron silenciadas y derrotadas se levantaron de nuevo, de una forma u otra.
Paso el resto de mi tiempo hablando con mujeres afganas de todo el mundo, desde Alemania hasta los EE. UU., organizando un movimiento global contra los talibanes.
Mi objetivo es asegurarme de que la comunidad internacional nunca los reconozca como un gobierno oficial. Quiero que presionen al grupo para reabrir las escuelas, para que nuestras niñas aprendan, para que podamos vivir libremente en nuestro propio país.
He perdido demasiado tiempo sin poder leer. Hasta el día de hoy hay ciertas letras que todavía no puedo pronunciar como debería. No quiero lo mismo para las futuras generaciones de mi país.
Fuente: BBC
Fotos de Munazza Anwaar y Musa Yawari.
Comentarios
Publicar un comentario